【李浩然專欄】長生不老，誰能買單？億萬富豪換血求青春 AI醫療創造潛力股?

By 李浩然 on 23 Jan 2026

在資本主義的終極幻想中，死亡不再是稅收之外的另一個必然，而是一個等待被「顛覆」的技術故障。當矽谷億萬富豪約翰遜（Bryan Johnson），每年燒掉200萬美元，將自己變成一個由數據驅動的生物實驗室，我們看到的不再僅僅是中年危機的極致演繹，而是一個新興資產類別的誕生：長壽經濟。這場遊戲的入場券昂貴得令人咋舌，但對於那些習慣了上帝視角的科技巨頭而言，能夠用複利計算的壽命，才是最終極的槓桿。

Bryan Johnson，這位靠Braintree和Venmo賺進八億美金的支付業先驅，如今的事業是讓自己的器官回到十八歲，因為「想要陪伴兒子一百年」。他每天凌晨四點半起床，八點半入睡，中間的十六個小時裡，他要吞下多達一百三十顆藥丸，接受雷射換膚，戴著生髮帽入眠，並且——這或許是最令人側目的部分——與十七歲的兒子交換血液。這不是科幻小說的情節，這是Netflix紀錄片《長生不死》的真實紀錄。

數據顯示，Bryan Johnson的計畫確實產生了某些可量化的成果。他聲稱生理年齡逆轉了五點一歲，衰老指數降至零點六九，擁有三十七歲的心臟、三十五歲的牙齒、二十八歲的皮膚。這些數字聽起來令人印象深刻，直到你意識到一個殘酷的事實：他的實際年齡是四十七歲，這意味著即便花費數百萬美元，他充其量也只是讓自己變成了一個「比較年輕的中年人」。

若將故事切換到另一位矽谷神話——八十一歲的甲骨文聯合創辦人Larry Ellison——戲劇反而突然變得樸實。他的傳說不是一張張生理年齡的儀表板，而是「魚素」飲食、綠茶和水、每天健身房幾個小時。這類習慣沒什麼可拍成Netflix大製作的爆點，卻可能更接近真相：延緩衰老的邊際收益，多數時候來自你不做什麼，而不是你花多少錢做了什麼。可惜，市場偏愛能收費的「做更多」，不愛免費的「少折騰」。

不過別誤會，Larry Ellison 對長壽並不佛系。他捐了超過3.5億美元給老化與年齡相關疾病研究。他曾說死亡對他「沒有意義」。這句話聽起來像哲學，其實更像創業者的直覺：任何沒有意義的事，通常都意味著尚未被商業模式馴服。《華爾街日報》的數據分析揭示了這場遊戲的真正規模：過去二十五年，超級富豪對長壽產業的投資已超過五十億美元。Google聯合創辦人佩奇（Larry Page）成立了Calico Labs，亞馬遜創辦人貝索斯（Jeff Bezos）俄羅斯網絡企業家米爾納（Yuri Milner）共同創建了Altos Labs研究細胞逆齡，沖基金名宿蒂爾（Peter Thiel）和OpenAI行政總裁阿爾特曼（Sam Altman）也紛紛押注這個賽道。當這些人開始認真思考死亡問題時，他們不是去找心理諮商師，而是去找生物科技公司。

這也解釋了為什麼長壽敘事最後總會滑向倫理與不平等。批評者擔心，富人主導長壽科技會擴大差距：你活得越久，財富積累越多；你越富有，政治影響力越大。這並非杞人憂天，而是資本回報率的自然延伸。把「生命長度」加入複利公式，等於替既得利益者新增一個槓桿。當別人用30年累積影響力，你用60年；當別人的權力需要交班，你的權力只需要續費。這不是醫療進步的副作用，這是它在現有制度下最可預期的結果。

在這個背景下，企業轉型故事就顯得格外「應景」。北大資源(00618)從房地產開發轉向「特殊機會資產管理 + AI 醫療健康」的敘事，乍看像企業「逆齡」實驗，其實更像資本嗅覺：這家前身深陷中國房地產泥潭的企業，正試圖通過一場激進的資產負債表重組，將自己從「爛尾樓」的廢墟中拔起，轉身擁抱 AI 醫療與長壽科技。這種從「處理不良資產」到「處理不良器官」的跨界，本身就充滿了令人玩味的隱喻：如果一家瀕臨財務死亡的公司都能起死回生，那麼人類為什麼不能？

他們推出的三平台架構也很符合當代投資人偏好：前端用「葉開泰」這種400年品牌做信任錨點，把中醫轉成App，靠舌象、脈象、生活方式分析提供個人化建議；通過在中東佈局 ResoHealth 並獲得杜拜衛生局（DHA）認證，以及在印度設立合資公司，北大資源試圖建立一個跨越地緣政治的醫療數據帝國。其邏輯很清晰：利用AI平台Letsgo作為橋樑，將廉價的數據採集（舌象、脈象）轉化為高溢價的長壽管理服務（VIP 基因檢測、表觀遺傳分析）。這套組合拳的優點很明顯：它把醫療最難的部分——資料與合規——包成平台；把最容易變現的部分——消費者健康焦慮——包裝成會員與VIP；再用跨境版圖把估值敘事拉到「全球化」。

但讀者可能會問：漂亮的架構能否變成漂亮的現金流？AI醫療最常見的財務陷阱是「數據護城河」講得越大，實際可用、可互通、可訓練、可合規商用的數據就越少；平台越想做閉環，越容易陷入多方利益的協調地獄；越強調預防與長壽，越容易把效果變成「很難被證偽的承諾」。如果你提供的是健康分數與風險預測，商業上當然迷人：因為它可以持續訂閱。科學上也當然危險：因為它很難證明你真的讓人活得更久，只能證明你讓人更常回來看報告。

更微妙的是，這裡的核心資產其實不是AI，而是「信任」。中醫品牌數字化、DHA認證、全球創新委員會、DNA與表觀遺傳檢測、VIP長壽計劃，全部都在堆疊一件事：讓人相信你握有一套比自己更懂自己身體的語言。當主席黃啟豪把《易經》二進制與DNA做對照，聽起來玄，卻非常精準地踩中市場心理：把科技的冷與東方智慧的暖縫在一起，讓消費者在「被科學管理」與「被哲學安撫」之間，同時得到滿足。這是高級敘事工程，不是純技術競賽。

問題在於，敘事越高級，越需要底層結果來撐。長壽不是電商轉化率，不能每周A/B test；醫療也不是社群產品，不能靠「用戶黏性」掩蓋有效性不足。當你宣稱要做「數據—診斷—服務—結果」閉環，投資人應該追問的不是閉環畫得多圓，而是結果如何被量化、如何被驗證、如何被外部審核，以及失敗的成本誰來承擔。尤其在跨境醫療數據協作的設定下，合規不是加分項，而是生死線：你可以用一張認證做背書，但你不能用一張認證代替治理能力。

所以，把所有故事歸納起來，它們其實在講同一件事：當富豪把死亡視為可攻克的問題，資本就會把延壽視為可變現的市場；當市場把延壽視為可變現的市場，企業就會把醫療與AI視為估值的新引擎；而當企業把醫療與AI視為估值引擎，真正的風險就從「技術能否成功」變成「社會是否承受得起」。你可以嘲笑Bryan Johnson的「Don't Die」協會像邪教，你也可以羨慕Larry Ellison像逆生長，但你不能忽略一個更冷的現實：長壽的盡頭，可能不是全民更健康，而是少數人更難被替換。

也許這就是矽谷解決問題的方式：先把問題變成市場，再把市場變成生態系統，最後把生態系統變成一種信仰。「Don't Die」不再只是一個健康口號，而是一個商業模式、一種投資主題、一個全球產業鏈。人類花了幾千年學習如何面對死亡。現在，一小群擁有無限資源的人正試圖教我們如何逃避它。這場實驗的結果尚未揭曉，但有一點已經很清楚：無論他們是否能夠戰勝衰老，他們已經成功地將永生變成了本世紀最昂貴的訂閱服務。