火星夢碎？高達之父的警告：人類無法在宇宙生活！

曾用《機動戰士高達》描繪出壯麗太空史詩，「高達之父」富野由悠季如今卻成為宇宙夢最嚴厲的批判者。他近日直言「人類無法在宇宙生活」，向所有懷抱火星移民夢想的人潑下一盆冷水。當馬斯克的火星殖民計畫正蓄勢待發，這位創造了宇宙史詩的大師為何反其道而行？

「高達之父」的逆耳忠言：火星移民是天真的幻想

一場在日本宇宙航空研究開發機構（JAXA）舉辦的對談活動，本應是宇宙產業支持者們的溫馨聚會，卻因富野由悠季的「當頭棒喝」而氣氛驟變。當主持人提及在場許多人是受其作品啟發，才投身宇宙事業時，現年83歲的富野並未領情，反而語氣嚴厲地指出：「那些說要移民火星的天真人，根本不理解宇宙空間的嚴酷性。」

這番言論，對於一個其畢生代表作——《機動戰士高達》——正是建立在「宇宙世紀」（Universal Century）這一宏大宇宙移民背景上的創作者來說，無疑是極具顛覆性的自我否定。富野透露，為了創作，他曾花費近二十年時間深入思考人類在宇宙中移動與生活的細節，最終得出的結論卻是悲觀的：「人類無法在宇宙生活。」他更坦承，這個核心結論「在製作高達時一次也沒有提及」。

宇宙的殘酷與回不去的旅程

富野由悠季的悲觀論点，主要建立在兩大堅實的物理與工程學基礎之上。

1.對宇宙空間殘酷性的低估。 富野認為，普羅大眾乃至部分專家，對離開地球磁場與大氣層保護後所面臨的環境兇險程度，缺乏具體的認知。火星表面不僅要承受比地球強烈數百倍的宇宙輻射，長期暴露將對人體造成不可逆的DNA損傷，大幅增加患癌風險。同時，火星的稀薄大氣、極端溫差（從白天的20°C驟降至夜晚的-80°C）、頻繁的沙塵暴，以及僅有地球38%的低重力環境，都將對人體生理和心理構成持續性的嚴峻挑戰。骨質流失、肌肉萎縮、心血管問題，乃至長期密閉空間下的心理健康危機，這些都不是單靠先進的居住艙就能完全解決的問題。富野口中的「天真」，正是指責人們往往將科幻電影中的場景誤認為是唾手可得的現實。

2.返回燃料的補給困境。 這是富野提出的最為致命的工程學質疑。「火箭飛到火星後，返回的燃料怎麼辦？」他一針見血地指出，「不考慮那邊沒有補給基地，就說要將人類送上火星，全都是外行人的想法」。將沉重的返程燃料一同帶往火星，會讓發射質量呈指數級增長，成本與技術難度極高。而若寄望於在火星「就地取材」製造燃料，則又引出了一系列全新的、至今未在實踐中得到充分驗證的技術難題。

務實的下一步：從低軌道觀光培養「地球視角」

富野並非徹底的宇宙悲觀主義者。他反對的是不切實際的遠征，卻提出了他認為在未來十年內，全人類最應該推進的宇宙事業：將人類帶入低空軌道（Low-Earth Orbit）進行太空觀光。

此舉的意義遠超「觀光」本身。他期望政治家、軍人、宗教人士、科學家等各界領袖，都能有機會從距離地面約400公里的高度，親眼俯瞰地球。從那個視角，「國界線」這一概念將不復存在；在90分鐘繞行地球一圈的過程中，人們會深刻體會到這顆星球的渺小與脆弱。富野相信，這種被稱為「總觀效應」（Overview Effect）的體驗，將徹底改變一個人的世界觀，促進對人類命運共同體的認知。

夢想家與現實主義者：馬斯克與富野的火星對決

富野由悠季的觀點，恰好與SpaceX創辦人伊隆・馬斯克的火星夢想，形成了鮮明的對照，宛如一場「現實主義」與「理想主義」的隔空對決。

馬斯克的願景是宏大的、關乎物種存續的。 他將人類視為「單行星物種」，面臨著小行星撞擊、超級火山、核戰等多重滅絕風險。因此，將人類文明擴展至火星，使其成為「多行星物種」，是為人類意識買一份「保險」。為解決富野提出的燃料問題，馬斯克團隊正全力研發「現地資源利用」（In-Situ Resource Utilization, ISRU）技術，計畫利用火星大氣中的二氧化碳和地表下的水冰，通過「薩巴蒂爾反應」製造甲烷燃料，實現太空船的「自給自足」。這是一場豪賭，賭的是人類的科技創新能力能夠克服一切物理障礙。

富野的視角則是內省的、關乎人性啟迪的。 在他看來，人類尚未學會在地球上和平共處，就急於將同樣的矛盾與缺陷帶往另一個星球，是本末倒置。他認為，當前最緊迫的任務，不是逃離地球，而是回望地球、理解地球。

Text by BusinessFocus Editorial

免責聲明：本網頁一切言論並不構成要約、招攬或邀請、誘使、任何不論種類或形式之申述或訂立任何建議及推薦，讀者務請運用個人獨立思考能力自行作出投資決定，如因相關言論招致損失，概與本公司無涉。投資涉及風險，證券價格可升可跌。