【BF專欄】馬斯克V.S.馬化騰，科技界的羅馬與漢朝

By 艾瑪沈 on 07 Feb 2018

用筆寫生活，用心看世界。

埃隆·馬斯克又做了一件舉世矚目的事——2018年2月6日，SpaceX的重型獵鷹火箭首次發射成功了，它不僅將一輛紅色特斯拉跑車成功地送入了太空，而且還成功地回收了兩枚助推火箭。成千上萬人在電腦屏幕前見證了這一偉大時刻。這是自阿波羅時代土星5號火箭以來，人類設計出的威力最大的火箭。

馬斯克說，“它將往返于地球和火星之間，我們估計它會在這條軌道上運行數億年，甚至超過10億年。有時候，它將會特別靠近火星，還有很小很小的可能性，它會撞在火星上。”

人類離火星又進了一步，或許移民火星真的已經不遠了。

感歎中，艾瑪翻出曾經的舊文與大家分享，撰文日期2017年11月24日，當時馬斯克剛剛推出Roadster 2跑車和電動貨車。

艾瑪幾天前，寫了《Tesla與鋼鐵俠》一文，正在寫這篇文章的時候，埃隆·馬斯克和他的Tesla又做了一件震驚全球的事兒。

1. 再破新記錄

Tesla新出了一款跑車Roadster 2 , 以百公里加速1.9秒、最高時速402 公里/小時，一次充電可以行使1000公里的成績，再次刷新了世界紀錄。

1.9秒，從完全靜止到100公里，有人說，這完全是火箭發射般的加速感。

這輛刷新人感官的跑車，售價20-25萬美金。

圖/來自網路

在這次發佈會上，Tesla還推出了旗下第一輛電動卡車Tesla Semi。和普通卡車不同，Semi非常安靜。

百公里加速：普通柴油發動機 15秒，Semi 5秒。滿載約40 噸貨物的百公里加速，Semi 也只需要 20 秒。

續航能力：Semi一次能跑約 800 公里。

充電時間：普通卡車油缸很大，約十幾分鐘加滿一缸油。Semi充電需要30分鐘，只相差十幾分鐘。

自動駕駛功能：由於長途貨運很容易產生疲勞感，Semi 搭載了最新的自動駕駛系統，有自動刹車，自動跟道和碰撞預警功能

其他優勢：擋風玻璃是防爆玻璃

滿載約40 噸的百公里加速，特斯拉 Semi 也只要 20 秒。

每次都是這樣，當旁人以為就快追上馬斯克的時候，他總是再一次縱身而起，將對手們遠遠拋離。那個在發佈會上看起來不太自信、說話還時不時磕磕碰碰的男孩，用這一次又一次的技術突破，嘲笑著他那些平庸的對手們。

艾瑪曾在前文裡寫：“馬斯克的傳奇跌宕起伏，不像是存在於現實中的，更像是小說或銀幕杜撰。不光如此，還是那種每看一次，都會讓人振奮不已的故事。”

埃隆·馬斯克，到底是什麼樣的人？他為何被人稱為“鋼鐵俠”？他與其他IT大神，到底存在了哪些區別？請聽艾瑪徐徐道來。

2. 來自南非的屌絲

馬斯克絕對是美國夢的典範。

他來自遙遠落後的南非。父母在他幼時離異，他跟隨父親生活，似乎與父親也不太和睦。在學校長期被欺淩，甚至有一次被推下樓梯，跌壞了鼻子需要整形修復。

17歲時，隻身前往加拿大投奔遠房表舅，卻發現表舅搬家了。之後一年，他一直在加拿大打散工，在農場種過菜，打掃過糧倉，清理過木材廠的鍋爐房。

他回憶清理鍋爐房那段日子時說：“你要用鐵鍬把滾燙的沙子、粘稠物和熱氣騰騰的殘渣鏟到通道外面，而且你必須原路返回，因為沒有逃生出口。如果待在那裡超過30分鐘，你會被熱死”。最初一起工作的有30人，一周結束後，只剩下馬斯克和另外兩位男士。

18歲時，他開始在加拿大皇后大學讀書，室友是一個香港人。三年後，他拿到了賓夕法尼亞大學的獎學金，他同時修了沃頓商學院的經濟學學位元和物理學學位元，從此開啟了屌絲逆襲之路。

3. 都是他們老馬家的

這些年，似乎姓馬的都特別好運。

昨天艾瑪看到一個段子：

-- 少年強，則Pony Ma（馬化騰）強；

-- 婦女強，則Jack Ma（馬雲）強；

-- 老人強，則Mingzhe Ma（馬明哲）強。

這個姓馬斯克的男孩，與馬化騰同年，都是1971年出生的70後。兩個人都有些羞澀。

圖/來自網路

（1）青澀

10歲的馬斯克第一次看到了電腦，纏著父親買了下來。12歲時，他編寫了名為Blastar的太空遊戲軟體，並賣了500美金。

14歲的馬化騰向家裡索要一台准專業級的天文望遠鏡，並在15歲的時候觀測到了哈雷彗星，寫了份觀測報告，獲得了觀測比賽三等獎，得了40元的獎金。

1989年，馬斯克入讀加拿大皇后大學，馬化騰入讀深圳大學。

（2）初創

1995年，馬斯克進入斯坦福大學攻讀碩士課程，但僅入學2天，就輟學回家創業，花了2.8萬美金成立了Zip2公司，這是大眾點評和百度地圖的前身。而那一年，馬化騰花了5萬元搞了個惠多網站點，起名為Ponysoft,後來被人簡稱為“馬站”，是一種BBS建站程式，通過電話線連結，以點對點方式轉發信件。當時全中國的網站不到10個。

1998年11月11日，被確定為騰訊的創辦日。事實上，真實的創辦日子並不確定，據說，自1998年春節到1999年那段日子，都是騰訊的起源萌芽期。而這個時候，馬斯克的Zip2正在被人收購。1999年初，美國康柏公司以3 .07億美元現金和3400萬美元股票期權收購了Zip2公司，28歲的馬斯克在這筆收購中獲利2200萬美元。

馬斯克一拿到錢，立馬投入了1000萬美金與人合夥創辦了X.com，從事線上金融服務和電郵支付業務，這是支付寶的前身。2000年，X.com與Confinity公司合併，並於次年將公司名字改為PayPal，馬斯克是最大股東並擔任CEO。PayPal是全世界首家互聯網金融公司，它開創性地把電子支付工具打造成了金融超市，為網路時代個人理財工具提供了思路，是現如今如火如荼的互聯網金融革命的基石之一。

（3）危機

2000年，馬斯克與大學戀人結婚，在度蜜月期間，遭遇公司政變，馬斯克CEO職位被取代。

那時候，馬化騰也正在經歷資金危機，開價300萬，到處找人購買騰訊。據稱，包括深圳賽格集團、廣東電信等6家公司拒絕了這筆買賣。2000年4月，風投IDG和李澤楷的盈科在納斯達克爆破前夕拉了騰訊一把。

（4）小成

2002年，PayPal上市，這是“911事件”後美國第一個上市的公司。同年被eBay以15億美元的股票收購。31歲的馬斯克作為最大股東拿到了其中的1.8億美元。同年，馬化騰受馬雲之邀，參加第三屆“西湖論劍”，第一次在全國性的行業領袖論壇露面，同場的還有張朝陽、丁磊、王志東和王俊濤。

4. 而立之年，險死還生

人一生中會遇到很多選擇，不同的選擇鑄就了不同的人生，形成了不同的格局。

2002年的馬斯克，剛剛“三十而立”。可馬斯克做到的遠遠不止於“而立”，他已經實現了大多數人一生的夢想。17歲還在鍋爐房清理殘渣的他，28歲成了擁有千萬美金的富翁，31歲已進階到了億萬。

這兩年，他經歷了太多事情。他第一次與妻子度蜜月，遭遇paypal內部政變，沒開始，就草草回美國救場。事情落幕後，他再一次與妻子去度那個推遲了很久的蜜月。這次蜜月，他感染了瘧疾，差點丟了性命，他用六個月的時間才恢復了健康。

也許遭遇了險死還生，他厭倦了PayPal的勾心鬥角和激烈競爭，不再擔任PayPal CEO的馬斯克從矽穀搬去了洛杉磯，那裡他找到了更大的舞臺、更宏偉的目標，開啟了他波瀾起伏的人生新篇章。

如果沒有這個轉折，馬斯克就會像歷史上所有那些普通的億萬富翁一樣，慢慢淹沒在歷史的塵埃中，沒有任何特色。不過是又一個早慧的天才，另一位年少得意的成功企業家罷了。

圖/Anna Vital

搬到洛杉磯後，馬斯克重新撿起兒時的太空夢想，開始頻繁地與航空專家和太空愛好者接觸。

他打算從俄羅斯購買一枚二手的洲際導彈。但俄羅斯人對這個年輕的小夥子頗為輕視，漫天要價，草草應付，雙方不歡而散。

沮喪的馬斯克決定自行製造火箭，於是成立了第三家公司Space X，開始研究如何降低火箭發射成本，並計畫在未來實現火星移民，打造人類真正的太空文明。

那一年，還發生了一件不幸的事兒——他剛出生沒多久的第一個孩子夭折了。悲痛讓他更沉埋於Space X的工作。

5. 把錢扔進航太業的傻子

但是，宇宙這麼神秘，太空如此遙遠，那裡有著太多未知的危險。如美國、蘇聯、中國這樣的超級大國，發射火箭尚且經歷了無數次失敗，何況是一個剛起步、僅由一個新晉富豪個人支撐的企業。這是一場燒錢的遊戲，是一次世紀豪賭。

儘管SpaceX組建了一支陣容強大的團隊，火箭升空的進程卻遠比預期的要艱難太多。

（1）艱難險阻

2004年初，Space X的火箭沒能發射，因為引擎需要更多的測試。

他們在夏威夷附近的誇賈林島上建立了發射基地，在赤道附近發射火箭可以為火箭提供額外的動力。但那裡基礎設施簡陋、濕度驚人、陽光毒辣，工程師們用如同古埃及人運送建造金字塔的巨石一般，用最原始的方法搬運火箭。

2006年，承載著Space X團隊心血的“獵鷹1號”，只在空中運行了25秒，就重重地砸在了發射場地上。

2007年，“獵鷹1號”第二次發射，成功把火箭的第二級送入了軌道，但5分鐘後，打轉、燃燒，最後爆炸了。

馬斯克在失敗報告中寫：“飛馬火箭發射了9次，只成功了5次；阿麗亞娜火箭發射了5次，只成功了3次；阿特拉斯火箭發射了20次，成功了9次......Space X將繼續努力，不成功誓不甘休。”

這時候，馬斯克的錢快要花光了。

。

Space X發射基地位元於誇賈林島。圖/Google

（2）絕地反擊

2008年8月，“獵鷹1號”再次試射失敗。員工們瀕臨奔潰，有些人當場痛哭失聲。

2008年9月，他們進行了有可能最後一次試射，因為馬斯克的資產只夠支撐到年底。歷時六年，他們終於成功了，這是人類歷史上第一枚私人製造的成功升天的火箭。

2008年底，Space X成功爭取到了Nasa價值16億美元的合約，成為了其國際空間站的供應商。

為了把運輸成本降到最低，Space X 從網上購買過二手儀器，找打撈公司打撈火箭殘骸。

Space X 每次發射只需要9000萬美金，而以往美國火箭發射依靠的ULA則要3.8億美金。因此,越來越多的政府機構、私人機構將他們的衛星交給Space X發射。

2010年12月，Space X 成功將“龍飛船”發射到地球軌道，進行了環球旅行。這是全球有史以來首次由私人企業發射到太空，並能順利折返的飛船。整個宇航界為之震動。

2012年5月，“龍飛船”成功與國際空間站對接後返回地球。這個創舉讓Space X成為第一個成功與國際空間站對接的私有企業。Space X也成為世界上僅有的四個掌握了航天器發射回收技術的國家或機構，其他三個為：美國、俄羅斯和中國。

2014年，Space X發佈了第二代“龍飛船”，可以運載7名宇航員或等量貨物，還可以自主和國際空間站對接、自主降落的能力。這使得飛船的回收變得非常容易，不再需要花钜資去海上打撈。航太業一直發展緩慢，很大程度上就是因為飛船隻能一次性使用，價格太過昂貴。相信之後將帶來航太業的迅速發展。此外，由於使用了3D列印技術，沒有焊接和拼裝，強度達到了前所未有的水準。

此外，Space X 還把三台“獵鷹9號”火箭綁在一起，擁有了史上最大載重量，超過波音公司重型火箭一倍，造價卻只有30%。

第二代龍飛船。圖/騰訊科技

6. 常常徘徊在破產邊緣的Tesla

早在2004年，Space X 還沒有面臨財困，火箭也還沒試射失敗。馬斯克做了另一件瘋狂的事：他在巨額投資航太業的同時，砸630萬美金入股了電動汽車公司Tesla，成為了該公司的大股東和董事長。

Tesla出現之前，傳統汽車行業已經多年沒有新進展了。市面上的汽車，差距不大，無非是多個氣囊或少個音響，製作材質之間的差異罷了，沒有根本性的不同。

那些傳統汽車企業公司生產出來的電動汽車，續航能力有限，性能平平，外形也很一般。比如1991年通用汽車曾研發出全世界第一款量產電動汽車，但這款車其貌不揚，續航里程只有140公里，且投入與產出比太低，在生產了2000多輛之後，宣佈停產。

艾瑪在前一篇文《Tesla與鋼鐵俠》中詳細介紹了Tesla與傳統汽車的不同，有興趣的童鞋可以去看。

儘管，如今的Tesla已經成為汽車世界的明星話題，甚至在Tesla迷中引發了類似宗教般的激情。但Tesla公司的發展極其不順利，兩次頻臨倒閉，至今依然還有巨大的財務壓力。

2006年7月，在矽穀的一次展示會上，Tesla一輛黑色、一輛紅色雙座敞篷跑車概念車首次亮相，從起步到100公里只需要4秒，把當時其他電動車遠遠拋在後面，引起巨大的轟動。當場抽籤下了很多訂單。後來甚至需要通過拉關係，才能買到預訂汽車的名額。

（1）離破產只剩下幾個小時

當行銷獲得了超乎預期的成功後，公司的重心重回研發領域，打算把概念車量產時，由於馬斯克對車輛各種高要求的偏執，對汽車功能時不時進行改動，以致研發工作頻頻遭遇瓶頸，交貨期一拖再拖。

變速箱問題成為了危機大爆發的導火索。研發團隊早年對變速系統做出的錯誤假設，令變速箱無法適應從第一檔變速齒輪到第二檔變速齒輪之間的落差，可能對車子造成災難性的損壞。因此，研發團隊必須再一次從零開始著手解決這個問題。

供應鏈、生產環節成本控制的管理混亂，接二連三暴露出來，嚴重影響到了公司的運作。

在新聘請的經理人調研下，發現原本以為一輛車成本是6.8萬美金，實際成本居然高達20萬美金。而預訂車的售價只有10萬美金，也即每輛都要虧損10萬美金。馬斯克說“我覺得這無異於晴天霹靂”。

高層因此被大換血，Tesla的創始人艾伯哈德從CEO的職位被降職至CTO。很快，他離開了自己一手創辦的企業。

Tesla 總部圖/Windell Oskay

2007年底，儘管請了一位CEO，但馬斯克開始直接插手公司的日常管理，那位CEO更像是一個傀儡。馬斯克一邊在Space X一次次試射失敗的陰影下煎熬，一邊加大在Tesla的時間投入。他經常坐著私人飛機在矽穀（Tesla所在地）和洛杉磯（Space X所在地）的兩座辦公樓中穿梭。

他要求員工們週六日加班，直到這項計畫完成。要求員工每週四早晨7點開會，審閱最新的原材料帳單，他們必須瞭解每個零件的價格，制定合理的計畫讓價格變得更便宜。

有人抱怨說，太辛苦了，應該休息一下陪陪家人。馬斯克說“我們破產之後，會有更多時間陪家人的。” Tesla的員工終於見識到了那個Space X公司員工早已習以為常的馬斯克。

馬斯克把全部身家都投入了Space X和Tesla, 進入2008年，他的錢就快花光了。

為了讓Tesla堅持下去，馬斯克四處找投資人，並說服公司員工出錢投資。客戶的預付款巨額虧空，卻遲遲交不出車來，這不僅會讓馬斯克破產，甚至會送他進監獄。

2008年10月，第一批Tesla Roadster下線並開始交付。在馬斯克如暴君似的管理下，新車成本控制在了12萬，離初始時定下的7萬成本相差甚遠。Tesla不得不將售價提高至11萬，引起了客戶極大的不滿。即便如此，Tesla每輛車依舊要虧損1萬。

2008年底，馬斯克又賣掉了自己在其他公司的股份，籌集了最後的2000萬美金，期望能夠讓Tesla度過2008年，而自己則需要靠朋友借錢生活。

這時候，Space X拿到了Nasa的合約，收到了16億的報酬。在征得Nasa同意後，把一部分資金轉給了Tesla，其他投資人也拿出了一部分資金。在這之前，Tesla距離破產只有幾個小時。他們已經付不出第二天員工的工資了。

圖/Garin Kilpatrick

（2）剛上市，又要破產？！

2009年，奧巴馬和朱棣文參觀了Tesla工廠，之後Tesla從美國能源部獲得了4.65億美金的低息貸款。

2010年6月，Tesla在納斯達克上市，淨募集資金約1.84億美元，成為自1956年福特汽車上市以後的第一家上市的美國汽車製造商，也是唯一一家純電動汽車獨立製造商。

但很快，特斯拉再一次瀕臨倒閉。

儘管Model S令人印象深刻，但產能很低，每週只能出10輛，且品質不穩定。股票被瘋狂做空。

2013年4月，Tesla又一次撐不下去了。馬斯克向Google兜售，但又不想放棄對Tesla的絕對控制權。雙方在協商的過程中，銷售團隊破釜沉舟，帶著僅有2星期的營運現金，成功銷售了上千輛電動車，趕在第一季度結束前首次轉虧為盈，短短兩個月，股價從30美元飆升到了130美元，讓Tesla又一次度過了難關。

2013年5月，馬斯克在個人博客中寫：“只想對客戶和投資人說聲謝謝，你們給了特斯拉一個穿越漫漫長夜的機會，沒有你們我們走不到今天。”

馬斯克和他的五個兒子。圖/來自網路

直到今天，Tesla依舊常常推遲交貨期，且一直靠貸款融資支撐著，業界依然時不時會傳出Tesla即將倒閉的傳聞。

7. 生命不止，腳步不停

也許這就是馬斯克的命運——波折、動盪、大起大落。但這不能阻擋馬斯克大跨步前進。

2006年，他再次出資1000萬美元創辦了Solar City，目標是讓千家萬戶使用太陽能發電系統，“加速可持續能源時代的到來”。如今，Solar City已經是美國太陽能發電系統供應商龍頭，在加州、亞利桑那州和俄勒岡州的500個社區提供服務。

2011年，馬斯克對外承諾，將要在2021-2031年間，把人類送去火星。

2013年，因為對“造價高、速度慢”的加州高鐵專案深感失望，馬斯克提出“Hyperloop”（超回路列車）的新型交通概念。根據理論，超回路列車將在幾乎真空的管道中，以電磁懸浮原理推動高速前進，每艙配有排氣系統，減少摩擦力。運送艙前方亦配有大型風扇，吸氣排向後方減輕風阻。據說，如果實現，能讓人們以類似音速的速度通行，30分鐘內能跨越560公里，比商用飛機還快。