【Pixar歷史】Pixar曾與喬布斯有段淵源，互相成就背後有「變態法則」？

喬布斯的成名之路或許大家都挺熟悉，但是其中他在動畫夢工廠彼思（Pixar Animation Studios）工作的那幾年，不僅對Pixar起了重大的影響，也對喬布斯在設計劃時代的蘋果產品中起了重要的啟示。

Photo from Wikimedia

喬布斯於1985年在蘋果公司被以前自己聘用的行政總裁逐出管理層，心灰意冷的喬布斯不甘自己被淘汰，在蘋果的辦公室裡繼續工作了幾個月希望有人挽回他。可惜他並沒有得償所願，把心一橫和部分重要成員離開了蘋果公司。喬布斯當時非常討厭蘋果，幾乎賣掉手上所有的蘋果股份。他們創立了NeXT公司，專門製造和開發高等教育和商業市場上的工作站電腦。喬布斯一直都對新科技十分著迷，他還看中了製作星戰系列的盧卡斯電影公司的技術部門。當時這個部門正在研製用於圖像製作的電腦，這讓喬布斯認定了它必將引領歷史。

於是喬布斯拿出了500萬美元向盧卡斯買下這個部門，也就是後來鼎鼎大名的Pixar動畫工作室。喬布斯相信盧卡斯電腦軟件和強大的硬件功能一定會受到客戶的青睞，成功在望的興奮感籠罩著喬布斯。但現實卻給了喬布斯一記重拳，電腦的銷情慘淡。一來電腦的模式太複雜，客戶難以理解；二來，計算機售價高達13.5萬美元，還沒有計算價值6萬美元的其他雜項花銷，大眾難以負擔。Pixar的員工逐漸意識到喬布斯收購Pixar的目的不是為了用電腦製造動畫片，而只是為了賣電腦，公司內部瀰漫著對喬布斯的抵制。

不過此刻便有了戲劇般的轉機，喬布斯和Pixar行政總裁卡特穆爾決定，讓內容負責人拉塞特製作一部動畫短片，並參加美國電腦協會電腦繪圖專業組大賽。拉塞特將辦公桌上的一盞小檯燈變成一個栩栩如生的動畫角色，被評為最佳影片，還獲得了奧斯卡提名。這讓喬布斯下決心每年都製作一部新的動畫短片，這個決定扭轉了他和世界動畫史。

Pixar好玩的動畫內容讓喬布斯堅信，消費者會喜歡用Pixar的軟件來製作3D圖像。為了節約開支，喬布斯在Pixar進行了大裁員。但在本來已經資金有限的Pixar上，拉塞特卻向喬布斯提出一個新項目的想法。這個項目需要喬布斯再自掏腰包掏出30萬美元，卻打動了喬布斯，並開始製作動畫短片《小錫兵》(Tin Toy)。

Photo from Pixar

《小錫兵》於1988年贏得了奧斯卡最佳動畫短片獎，這是首部獲此殊榮的電腦製作動畫短片，並為《反斗奇兵》的創意埋下伏筆。當時喬布斯已經在Pixar投入了近5000萬美元，佔其離開蘋果時所拿到錢的一半以上，而NeXT公司當時仍在虧錢。在資金緊張時喬布斯多次想賣出Pixar，但他最終還是咬緊牙關熬下去。

過了數年後，Pixar瀕臨破產。絕望之時，Pixar接到了迪士尼的動畫訂單，開始孕育動畫片《反斗奇兵》(Toy Story)。但迪士尼開出的合約無疑是一個賣身契，迪士尼只給Pixar大約12.5%的票房分成。而且迪士尼完全擁有影片及其角色的版權，並可以在任何時候停止製作電影，也有權決定是否繼續與Pixar合作製作續集。山窮水盡之下，Pixar唯有接受這個合約。幸好的是《反斗奇兵》上映後大獲成功，拉塞特因此獲得奧斯卡特殊成就獎。它開啟了動畫立體建模時代，直至今日反斗奇兵的RenderMan渲染器仍是業界常用的渲染器。

但是喬布斯與迪士尼的行政總裁合不來，兩者處於敵對狀態。喬布斯不甘受人鉗製，提出Pixar上市的計劃，這樣就可以不依賴迪士尼也能發行電影。通過上市Pixar將原本4700萬美元的赤字，變成了7600萬美元的盈利。喬布斯拿著這個籌碼，在與迪士尼新簽訂合同中成功索取「一半成本、一半利潤」的合作模式，以及聯合品牌的條件。1996年12月，喬布斯重回蘋果，此時Pixar和喬布斯對彼此的影響已經深入骨髓。2001年，蘋果推出了iPod和iTunes，革命性地改變了人們聽音樂的方式。此後iPhone的成功，依然離不開軟硬件與內容相結合的思路。

2005年，羅伯特·艾格成為迪士尼的新掌舵人。他想要收購Pixar，不但給出76億美元的超高報價，對喬布斯說：「 如果我們不去保護你們創造的企業文化，那就等於是毀壞了讓Pixar不可取代的寶貝。」喬布斯被打動了，也給Pixar團隊吃了一顆定心丸。Pixar沒有讓迪士尼失望，憑藉拉塞特等人製作的《五星級大鼠》(Ratatouille) 、《沖天救兵》(Up)等優秀的三維動畫電影，在市場中大獲全勝，每次都收穫十幾億美金的票房。

迪士尼對Pixar的文化進行了精心的保護，並給與了極大的自由和重視。Pixar作為不可取代的寶貝，不但對迪士尼意義重大，也是喬布斯成為商業之神的催化劑。Pixar軟硬件項目雖然都沒有取得成功，但優質的內容大放異彩，這對喬布斯在蘋果未來的經營方針有很大影響。

無論面對喬布斯還是迪士尼，Pixar幾乎都保持著固有的態度。不論面對喬布斯需要捍衛的自我，還有艾格希望保護的特色，都是讓Pixar團隊魅力四方的地方，其優勝之處莫過於拉塞特的內容團隊，對於藝術的完美追求與喬布斯不相上下。喬布斯是技術的代表，而拉塞特是藝術的痴迷者，兩者的結合讓Pixar創造了世界上第一部電腦合成動畫片、第一部電腦製作的動畫電影。

Pixar成為繼迪士尼之後，對動畫電影發展影響最深遠的公司。 電影中呈現的細緻度，包括角色的眼球裡可以看到另一個角色的影像，一顆沙子的精準度都令動畫電影大放異彩。他們所追求的極致，都是大眾為之讚嘆的地方。製作好的內容高度依賴創意，Pixar對獨創性的重視異乎尋常。Pixar相信只有在快樂工作環境中才能產生創造力和靈感，所以他們對員工幾乎不加限制。Pixar沒有上下級之分領導職位，並鼓勵公司所有員工勇敢向權威提出意見。

而且Pixar最大的特色在於對各個階層的每一個員工貢獻的尊重和信任。每部影片都經過數百人的意見千錘百鍊而成，才能孕育出讓人歎為觀止的一部動畫電影。Pixar堅信任何時候，團隊都應該能自由的溝通。在藝術與技術之間創造歷史新的可能性，用童真的角度帶出深層次人生哲理。這是時代無法忘記Pixar的原因。

Photo from PInterest

喬布斯說：「 活著就是為了改變世界，難道還有其他原因嗎？」Pixar與喬布斯微妙的關係深深影響著兩者的發展，吹毛求疵的工作態度相信就是二者為世人創造歷史的原因。

Text by BusinessFocus Editorial